

初冬记事

夜晚的冷风透过纱窗钻进了本就寂静的教室,吹起了手臂下纸张的一角。我缩在寸土尺地的一隅,被袭来的寒冷惊了一个哆嗦。

秋末季节的风不再有舒心的凉意,而是掺杂了一些初冬的刺痛感。我的视线被垒得歪七扭八的书堆挡住了个严实,我直起腰身,瞥了一眼黑板上冗杂的数学演板,心里涌上一股没由头的酸楚。

又是一个难眠之夜,充斥着对晦涩书本的抗拒心理和对高考即将到来的畏怯。

内心的烦闷使晚自习的时间变得愈加漫长,表针跳动的“滴答”声在教室里显得分外聒噪。手边的纸质表格印着我的名字和考试排名,虽然不知道这是第几次直视退步的惨淡,但每次承受的挫败感丝毫未减。我徒劳的翻开笔记本,豆粒大的泪珠凝聚而下,逐渐晕开黑色的水墨痕迹。

身旁的人影还在争分夺秒的埋头复习,只有我夹带着一丝浪费时间的罪恶,感受着时光的流逝。此刻,十里之外的家是我唯一的念想。

下课的铃声在耳边瞬间响起。我拢紧衣服的领口,跑出教室,冲向楼下。一楼拐角处的长廊尽头有一座电话亭,它是我在封闭式学校唯一与外界联系的媒介。这里于我而言,是情感的寄托,更是思念的归宿。

公用电话的手柄很凉,我捏紧僵硬的手指,把它虚放在身旁。或许是穿堂而过的劲风扰乱了信号,听筒里混着刺刺拉拉的杂音。我焦灼的等待片刻,一个熟悉却略显疲惫的女声传来:“下课了?怎么这么晚还来电话?”

母亲的语气里掺着点难耐。我突然不知该如何开口,只好故作轻松,压住喉咙里的哽咽,佯笑道:“没什么。”

简短的回答似是打开了她的话匣,洪水般的数落兜头盖脸宣泄而下:“没什么事就赶紧回宿舍,离高考没几天了,再看看错题。下午才收到你们班主任的微信,说你又

退步了,还有……”

我身上的躁气陡然间化为怒火,突破掉最后一道防线。我语气颤抖地打断她:“我找你不是听你训斥的。”

电话听筒被我用力扣下。我的汗毛竖起,不知不觉间空气里的温度又降了几度。镀着铁圈的电话线传递的不是温暖,而是苦涩。

我穿过了喧闹的人群,平复着激动的情绪,迈着细碎步子踱回宿舍。飕飕的冷风降温了我昏胀的头脑,冲动褪去,理智的灵魂缓缓回归。

在家人面前,我那些对于交际的宽容总是荡然无存,强迫她们背负上我所承受的困苦。回想起我刚才对母亲所说的话,我后觉自己什么时候也变成了那个最讨厌的人,理所当然的去伤害

深爱自己的人。有时候,我真的需要绝对的冷静去压抑爱与难过。

时针与分针重合,午夜的圆月衬出一片寂寥。柔和的灯光洒落在桌前,笔尖在纸张上摩擦,鼻间萦绕着淡淡的书墨香气。宿舍的门被轻声叩响,宿管老师站在门外。看到老师的那一刻,我忽然意识到了什么。不出所料,她递给我一个鼓囊囊的袋子,道:“你家人刚才来过了,怕你休息了,就没喊你下楼。”

我拎过手中的袋子,里面塞了一件厚厚的棉袄,衣服中间夹了一张黄色的便签,上面写着:天凉了,照顾好自己。

母亲来过了。我忽然意识到被我猛然挂断的电话只是个误会,意识到她未说出口的话语不只是责备,意识到她“还有”之后将要说出口的,是我爱听的絮叨关切。她一定知道我还没有入睡,我也明白她很爱我。我们心照不宣的没有选择见面,用了一件衣服融化掉隔阂的那层冰。这是独属于母女之间的默契,也是彼此选择沉默的底气。

秋日的萧瑟被最后一声落叶带走。随着时节更迭,初冬“满怀温暖”悄然而至。

(19文传 卢赛雅)



四季调

秋之灵

让我怎样去爱你,当我走向你的时候,我原只想采撷一枚红叶,你却给了我整片枫林。

这是十个月生命的孕育,仲秋时节,呱呱落地,你的啼哭,仿如雷中破晓,我亲爱的宝宝,我原本只想

将生命延续,而你却让我体会到爱的意义。

粉嫩的身体,和那幼稚的啼哭声,你让我通过一片枫叶,看到了整片枫林。

(19文传 张子也)

冬之隙

今年寒假我也不知道我们能否有机会碰面,能不能坐下来谈谈我们之间错失掉的记忆,能不能再一次在一起听一听白雪缓缓落下的声音。如果有机会,我想赌上全部勇气去对以前的朋友说:“辛苦了,真的辛苦了,你一直都是我的骄傲。”也想告诉远在北国的朋友说:“就算很吃力也没关系,谁也不会因此责怪

你,可以偶尔犯错,大家都是如此。”但愿少年,乘风破浪,他日勿忘化雨功。世上有那么多无疾而终,我只希望她们过的很好,就像照片里那样,永远干净淡然,没有坎坷,就像循规蹈矩的季节变换,日出日落。愿我们都能在彼此看不到的岁月里熠熠生辉。

(19文传 马若清)

春之韵

始立梢头二月初,懵懂尽若稀松事。暖风拂过是温柔;青柳曼舞是温柔;灵动溪流是温柔;游鱼静游是温柔。世界的美妙好似全在眼前,在不会遗忘的静待中,天真早已不足形容。破土的幼苗向阳而生,在春风和细雨的滋润下茁壮生长,终得亭

亭净植。即使是孔夫子那样的哲学大家,于如此时日,留下的也只是不灭的回忆,而无感慨的忧伤。就是这样生逢灿烂的日子,我们一路繁花相送,走过人生首站,参与未来光景。

(19文传 焦亚茹)

夏之暖

“嗷……”电流穿过灯管,由于电压突然变强,电棒不堪重负,熄灭了。在沉寂了片刻,教室乃至整栋楼爆发出了欢呼声,心中被压抑许久的沉闷在这黑暗中得以释放。由于停电,晚自习提前下课,我们跑到操

场狂叫着,不管是否会淋感冒,不管对第二天的课是否有影响,我们只想在这一刻尽情地发泄心中的压力,让这一切都消融于雷鸣电闪中,让雨水冲刷去苦闷,让它随风而逝。

(19建工 王文田)

四季,四季

隔着一道屏幕窥视着他,看着春日里无锡的海棠落在他的肩头,击在我的心口,夏日里他静坐在店里为咖啡拉花,手下流出的是一份恬静的心情,窗外的酷暑,周围的喧闹声,好像一瞬间也与我无关了。秋天他行走在托马斯曼街头的红叶

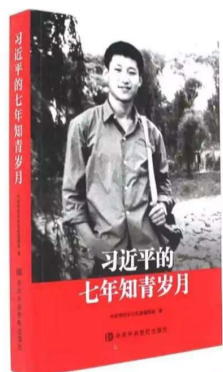
上,可是为什么我在的城市没有这样艳红的美好?

我想知道,今年冬天他还去北海道等初雪吗?我的脚在走向教室的时候,我的心也在等着今年的那场初雪。

(19文传 冯子怡)

不忘初心 追寻黄土地上的精神之光

——读《习近平的七年知青岁月》有感



《习近平的七年知青岁月》是由29名采访对象的口述汇集起来的一本采访实录,其中既有曾经同习近平总书记一起插队的北京知青,又有同他朝夕相处的当地村民,还有当年同他相知相交的各方面人士。这些受访者以口述历史的方式,用真实的历史细节讲述了习近平总书记当年“苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤、空乏其身”的历练故事,再现了青年习近平扎根陕北黄土高原,七年来同人民群众同甘共苦、情同手足、血肉相连、鱼水交融的青春面貌。它是当代青年人树立正确人生观、价值观的鲜活教材,也是当代青年人励志成才的重要典范,更是当代青年人绽放青春光芒的党史宝典,更是当代青年人汲取真理光辉的精神宝藏。

总书记的知青岁月是从陕北延安农村的一孔土窑洞开始的。“当时,我从延安坐卡车到延川县城,然后从延川坐卡车到文安驿公社,下车以后再徒步走15华里才到我那个村。这一路过去,走一步那个土就往上扬,比现在的PM2.5可难受多了。后来回忆当时的情景,我开玩笑说,那叫PM250。晚上出来到村里的沟边上,看到的最大平面不足100平方米,看着窑洞里星星点点的煤油灯火,我当时说了一句非常不恭敬的话——这不是‘山顶洞人’的生活嘛。当时对那里很不适应,有种距离感。”

一、学习青年习近平的扎根精神

在那片黄土地上,年轻的习近平扛过了知识青年下乡首先面临的四大关:一是跳蚤关,二是饮食关,三是劳动关,四是思想关。扛过了跳蚤的骚扰,适应了物资的匮乏,习惯了高强度的劳动。习总

书记在《我是黄土地的儿子》中说到:“我的成长、进步应该说起始于陕北的七年。最大的收获是让我懂得了什么叫实际,什么叫实事求是,什么叫群众。这是让我获益终生的东西。现在我还受益于此。”他人生最宝贵的青春年华,都是在陕北度过的。这段插队经历,虽然使他吃了不少苦,受了不少罪,但这段人生历练,却是他一生中最宝贵的一笔财富,青年习近平在思想上扎根在千沟万壑的黄土高原,扎根在善良淳朴的人民之中。

二、学习青年习近平的读书精神

村民王宪平说,他每天下地干活回来,吃完饭就看书。到了晚上,他就点一盏煤油灯看书。那时的煤油灯很简陋,是在用完的墨水瓶里灌上煤油,瓶口插个铅筒,再插上灯芯,点燃了照明。他拿本书,凑着那点儿亮光看,因为离得太近,煤油烟熏得他脸上、鼻子上都是黑的。就

这样,近平每天都要看到大半夜,困得不行了才睡觉。

一同下乡的知青雷榕生说,他读书注重分析对比。一方面会就一个观点、一个史实找出很多相关的参考书籍来阅读比较,另一方面,他形成自己的见解和观点,也会跟别人进行讨论。他看书经常是几本书同时看,有所对比,有所分析,不但比较几种说法的同异,也推敲作者为什么这么说。比如他看中国历史,就是先以范文澜的《中国通史简编》为主要读本来学习,但在学习中发现史学家的不同观点时,就以钱穆、吕振羽等不同版本的中国历史书籍来互相印证、互相对比,深入理解。这样既掌握了它们之间的联系与不同点,也养成了从不同角度观察分析问题的好习惯。

“一物不知,深以为耻”。这是我给自己提的要求。那个时候,除了劳动之外,就是到处找书,看书。”“毫不夸张地说,当时的文学经典,能找到的我都看了。”(下转1、4版中缝)